Đó là một bài học về sự kiên cường: tôi chồng từng lớp gối lên những ô cửa sổ đã kéo rèm của căn phòng khách sạn bé xíu, trong một nỗ lực vô vọng để chặn bớt ánh sáng mặt trời không ngừng. Lúc ấy gần 2 giờ sáng — thời điểm mà phần lớn thế giới đang ngủ say — còn tôi thì vẫn tỉnh như sáo, mắc kẹt trong quầng sáng của “mặt trời lúc nửa đêm” ở Iceland. Vào đỉnh mùa hè, mặt trời chỉ lặn xuống dưới đường chân trời một chút, tạo nên sắc vàng óng kéo dài miên man đến tận khuya.

Tôi đang trải qua đêm đầu tiên ở Reykjavik, như nhiều du khách thường làm khi quá cảnh xuyên Đại Tây Dương trên đường tới Mỹ. Nhưng tôi không định ở lâu trong thành phố. Trái tim tôi hướng về phía hoang dã hơn: vẻ đẹp lạnh lẽo, trần trụi của miền Bắc, nơi Vòng Bắc Cực ở trong tầm với, và nét duyên của miền Đông — nơi tôi hy vọng được kết nối với người bản địa ở những làng chài yên ắng và những thị trấn ven biển lộng gió.

Có thể sẽ khó ngủ, nhưng tôi không bận tâm. Lời hứa của một ngày phía trước quá hấp dẫn — được ngâm mình trong những đầm nước nóng, để làn da phủ trắng silica, được tẩy bằng tảo xanh và thoa những lớp dầu giàu khoáng chất. Iceland đã sẵn sàng gieo phép màu lên tôi.
 

Vùng đất của Lửa và Băng

Iceland là một điểm đến thật sự phi thường của lửa và băng, và vẫn luôn thu hút du khách từ khắp nơi trên thế giới. Dù phải trải qua vụ phun trào núi lửa tàn khốc vào năm 2023, du lịch tại đây vẫn đang bùng nổ. Và điều đó hoàn toàn dễ hiểu. Những dãy núi ngoạn mục, các cánh đồng dung nham bất tận, cùng những thung lũng gồ ghề, sắc lạnh… tất cả phô bày một vùng đất được “tạc” nên bởi những lần núi lửa phun trào và các sông băng dịch chuyển. Kết quả là một cảnh quan vừa hoang sơ, mãnh liệt, vừa đẹp đến nghẹt thở.

Phần lớn du khách thường cố nhồi nhét thật nhiều trải nghiệm trong một chuyến đi ngắn, kiểu “đi cấp tốc”, và hay bắt đầu bằng cung đường huyền thoại Golden Circle ở phía tây nam đất nước. Tuyến đường nổi tiếng này có những “ngôi sao mạng xã hội” như Vườn quốc gia Thingvellir, khu địa nhiệt Geysir sôi sục, và thác nước hùng vĩ Gullfoss.

Còn ở khu vực núi lửa Grindavik thuộc bán đảo phía nam, du lịch núi lửa đang tăng lên khi du khách có thể đến rất gần để chứng kiến dấu vết tàn phá do động đất tại thị trấn nhỏ, cũng như ghé các điểm phun trào lân cận — nơi khói vẫn còn bốc lên.

Dù miền Nam thường “chiếm spotlight” nhiều nhất, phép màu thật sự lại nằm xa hơn. Những người thích phiêu lưu sẽ lái xe trên Ring Road — con đường vòng bao quanh rìa hòn đảo.


 

Bắc Iceland: Troll, Tiên và Tuần lộc

Ở miền Bắc, bạn sẽ gặp một Iceland rất khác — nơi những thác nước hùng vĩ, các bể tắm địa nhiệt và những ngôi làng ven biển lặng lẽ khiến bạn có cảm giác như đang ở một thế giới tách biệt khỏi nền văn minh. Còn đi về phía Đông, một thế giới hoàn toàn khác lại mở ra: những bờ biển gồ ghề nơi cá voi có thể trồi lên gần bờ, những vịnh hẹp yên ả điểm xuyết những chú chim hải âu mỏ sặc sỡ (puffin) tinh nghịch, và các thung lũng xanh mướt với những chú ngựa Iceland lông dài — nếu may mắn, bạn còn có thể gặp một đôi con tuần lộc nữa. Người địa phương thì nhanh chóng “thì thầm” rằng có tiên và troll ẩn mình trên những ngọn đồi, nhưng trong chuyến đi của tôi, họ vẫn… lẩn tránh, chẳng chịu xuất hiện.

Cách tuyệt nhất để bắt đầu hành trình ở miền Bắc là bay một chuyến ngắn tới Akureyri, nơi thường được gọi là “Thủ đô miền Bắc”. Từ đó, một chuyến road trip sẽ đưa bạn đi qua những cảnh quan siêu thực và hàng loạt đường hầm dài, khiến người ta phải há hốc — như được khoét thẳng vào sườn núi. Có một đường hầm (Ólafsfjarðargöng/Múlagöng) vừa hẹp vừa chỉ có một làn xe, cảm giác y như cảnh trong phim giật gân: xe ngược chiều lao tới như đang chơi trò “ai né trước người đó thua”.

Có gì đó “lạ” ở Siglufjörður

Điểm dừng đầu tiên nên là Siglufjörður, thị trấn nằm xa nhất về phía Bắc của Iceland, nép mình trong một vịnh hẹp, xung quanh là những đỉnh núi dốc đứng phủ sương mờ. Đầu những năm 1900, nơi đây từng chỉ là một điểm nhỏ chuyên đánh bắt cá mập. Nhưng rồi thị trấn nhanh chóng nổi danh, trở thành “thủ phủ cá trích của Đại Tây Dương”. Vận may của Siglufjörður thay đổi theo biến động của ngành nghề, nhưng lịch sử ấy vẫn thấm sâu và hiện diện trong mọi ngóc ngách của thị trấn.